la mañana Después de que se programaran las primarias de la Cámara de Representantes de Luisiana, los fieles de la Primera Iglesia Bautista Mount Zion en Baton Rouge se pusieron de pie, balanceándose al ritmo de la música gospel que vibraba a través de los bancos de madera. Apenas unos días antes, la votación se había pospuesto abruptamente mientras los republicanos se apresuraban a volver a trazar los límites del Congreso de una manera que borraría uno de los dos distritos electorales de mayoría negra del estado y diluiría la influencia política por la que muchos en la congregación habían luchado. Desde el púlpito, el reverendo Renè Brown dijo que tenía todo esto en mente. “El pastor”, declaró después de leer un pasaje del Libro de Números sobre la asignación de tierras, “quiere hablar sobre la redistribución de distritos bíblicos”.
Dos pantallas de televisión gigantes acababan de mostrar las banderas estadounidense, confederada y cristiana y las palabras REDISTRICIÓN BÍBLICA. Los feligreses jadeaban y miraban a sus vecinos; algunos se echaron a reír. “Oh, Dios mío”, dijo un hombre en voz baja, arqueando las cejas casi hasta la línea del cabello mientras se preparaba para un intenso sermón. Algunos podrían preguntarse por qué el debate sobre la representación se enmarca en términos raciales, dijo Brown a sus feligreses. “La razón por la que mucha gente hace esa pregunta es porque no afecta su raza”, dijo. “Se trata de raza. La gente toma decisiones basadas en la raza independientemente de lo que son y de lo que saben”.
En las semanas transcurridas desde que la Corte Suprema vació la Ley de Derecho al Voto de 1965, el pasado se ha sentido especialmente presente para muchos en Mount Zion. A lo largo de sus vidas, los ancianos reunidos dentro del santuario habían experimentado la promesa de la ley, su realidad y, ahora, su limitación. El fallo de la Corte por 6 a 3 en Luisiana contra Callais podría devolver al país a una era anterior de debilitado poder de voto de los negros, y se produce en medio de una batalla de manipulación partidista organizada por el presidente Trump. El fallo de la Corte ha potenciado los esfuerzos republicanos en todo el sur (en estados como Tennessee, Alabama y Georgia) para rediseñar los distritos electorales de una manera que beneficie a los ciudadanos blancos a expensas de los votantes no blancos que votan principalmente por los demócratas. En Luisiana, donde alrededor de un tercio de los residentes del estado son negros, la legislatura estatal volvió a trazar el viernes un distrito de mayoría negra en poder de la representante Cleo Fields, una demócrata, haciéndolo mucho más rico en republicanos. Se espera que el mapa con el distrito rediseñado, que incluye Mount Zion, sea promulgado como ley por el gobernador Jeff Landry, un republicano. Entonces, el Partido Republicano sería el favorito para reclamar cinco de los seis escaños del Congreso en un estado que Trump ganó en 2024 por 22 puntos.
Los republicanos de Luisiana han dicho que la raza no fue un factor y rápidamente volvieron a dibujar los mapas. Pero los demócratas me dijeron que consideran el rápido intento de consolidar el poder antes de las elecciones intermedias de noviembre como una traición a los afroamericanos y al proceso democrático. Antes de entrar a una reunión del Caucus Legislativo Negro en el sótano de la capital del estado, el representante estatal Edmond Jordan, quien preside el caucus, detalló su preocupación de que el fallo pueda reducir la representación de las minorías en todo el país. “Estamos en una mala situación en este momento”, me dijo.
L. Kasimu Harris para El Atlántico
Primera Iglesia Bautista Mount Zion en Baton Rouge, Luisiana.
Muchos en el Monte Sión estuvieron de acuerdo. Brown cerró el servicio pidiendo a los feligreses que apoyaran una petición para destituir a Landry. La idea es descabellada en un estado donde los republicanos son tan dominantes, pero cuando terminó la iglesia, las filas para pedir firmas subieron por los pasillos y atascaron el vestíbulo con aroma floral.
Mount Zion alguna vez estuvo dirigido por TJ Jemison, quien en 1953 encabezó un boicot a los autobuses segregados en Baton Rouge, que se convirtió en un modelo para el boicot a los autobuses de Montgomery dos años después. Los miembros de la iglesia me dijeron que el Estados Unidos que recordaban cuando eran niños (uno que imponía legalmente la segregación en las escuelas y las piscinas, e imponía pruebas de alfabetización para votar) había regresado rápidamente. Describieron desesperación, desilusión y dolor, junto con una sensación abrumadora de que la disminución de su influencia era antiestadounidense y precisamente lo que siempre supieron que era su país.
Laura Bradley Recuerda que cuando era niño lo obligaron a entrar a una maltería por la puerta trasera porque la puerta delantera estaba reservada para los blancos. “Se siente como si estuviéramos en James Crow Jr.”, me dijo la mujer de 72 años después de firmar la petición de destitución. “Todos esos sentimientos que creías haber apaciguado y dejado de lado, ahora vuelven a estar en primer plano”. Los logros de décadas de lucha por una representación equitativa habían sido aniquilados. “Casi estamos empezando de nuevo desde cero”, dijo. Estaba enojada, pero también tenía la esperanza de que una manipulación agresiva pudiera resultar contraproducente para los republicanos al impulsar a los votantes minoritarios a votar, tanto en 2026 como en 2028.
L. Kasimu Harris para El Atlántico
Laura Bradley asiste a la Primera Iglesia Bautista Mount Zion.
En todo el Sur, pastores negros, organizaciones de derechos civiles y legisladores están trabajando para que eso suceda. Están registrando nuevos votantes e instando a los atletas y fanáticos negros a boicotear las universidades públicas en estados que están debilitando la influencia de los votantes negros. “Si tienes a alguien en tu casa y no está registrado para votar”, dijo Brown a su congregación, “échalo”. En la cercana Iglesia Bautista Mount Pilgrim, el pastor invitado Melvin Ivan Britten IV mantuvo a la congregación de pie mientras les pedía que se aferraran a su fe durante un momento de oscuridad. “El mismo Dios que nos ayudó a través de Jim Crow”, dijo Britten, “¡es el mismo Dios que nos ayudará ahora mismo!” Desde un banco en la parte de atrás, Fields, de aspecto cansado, asintió con la cabeza y aplaudió en alabanza.
Más tarde, sentado en la oficina de su pastor, una pesadez parecía flotar sobre el congresista mientras hablaba de la historia del fallo de la Corte Suprema. “Esto nos retrotrae a hace 60 años”, dijo. “Pensábamos que habíamos librado estas batallas”. Describió la destrucción de la Ley de Derecho al Voto como la culminación de una erosión del poder político negro que duró años, primero por decisiones judiciales conservadoras y, más recientemente, por la guerra de la administración Trump contra los programas de diversidad, equidad e inclusión. “Sabes, puedo jugar al fútbol un sábado y tener todo un estadio animándome”, dijo en voz baja, con las manos juntas. “¿Pero no puedo ir a gobernar el lunes?” Fields me dijo poco después de que el mapa obtuviera la aprobación legislativa el viernes que no competirá contra Troy Carter, el demócrata que representa el otro distrito de mayoría negra del estado. Cuando le pregunté qué significaba el nuevo mapa para su futuro, me dijo que lo estaba averiguando. “Dentro de la próxima semana o dos, todo el mundo sabrá lo que estoy haciendo”.
Anteriormente, Fields me recordó una conversación que tuvo con Jesse Jackson durante su campaña presidencial de 1988, durante la cual Fields lamentó la falta de compromiso político. “No hay gente apática”, le dijo Jackson. “Sólo hay gente sin inspiración”. Tal vez, me dijo Fields, este momento inspire a los que no están inspirados. Pero al otro lado del río Mississippi, en la parroquia de West Baton Rouge, los residentes blancos y negros dijeron que había poco en qué inspirarse. El área votó por Trump en 2024. Pero durante el año pasado, me dijeron los residentes, el precio de la gasolina casi se ha duplicado, la deuda de sus tarjetas de crédito se está acumulando, sus alquileres están aumentando y sienten que están retrocediendo.
“Dejé de prestar atención”, me dijo Joseph Hopkins, gerente de 42 años de un restaurante de comida rápida local que solía votar como demócrata, mientras observaba cómo subía el precio mientras cargaba combustible en su SUV. “Hay muchas cosas que dicen pero nunca las cumplen. No confío en ningún hombre”. Afuera de una tienda de autopartes cercana, un hombre con pantalones de camuflaje y Crocs miró el motor de su camioneta. “Estas personas influyen en el voto como quieren”, me dijo cuando le pregunté sobre la presión de manipulación de la legislatura. Ya sea que vote o no, dijo, “no hará mucha diferencia”. En la zona rural de Ascension Parish, a 40 kilómetros al sureste de Baton Rouge, media docena de personas me dijeron que no le prestan ninguna atención a su gobierno. “No sé nada al respecto”, me dijo una mujer que iba de compras para la cena del domingo. “Y estaría mintiendo si dijera que sí”.
Más de 42.000 votantes Ya había votado para las primarias del 16 de mayo cuando Landry pospuso las elecciones a la Cámara. (CUALQUIER VOTO EMITIDO NO SE CONTARÁ en la carrera por el Congreso, se lee en un cartel en la oficina del Registro de Votantes de la parroquia de West Baton Rouge). Mucha gente pensó que las elecciones habían sido canceladas, e incluso los funcionarios electorales admitieron que estaban confundidos. Mientras se llevaban a cabo otras votaciones, las cinco enmiendas propuestas a la constitución estatal (cuatro de las cuales fueron respaldadas por Landry) fracasaron. Algunos votantes dijeron que estaban intentando enviar un mensaje a los republicanos. “Si tienes que entrar y volver a trazar líneas para tomar la delantera”, me dijo Michael, un demócrata de 39 años que habló con la condición de que no se usara su nombre completo, una hora después de que cerraran las urnas, “esa es una persona que tiene miedo”. Comparó el impulso de redistribución de distritos del estado con la pelea por el campeonato de peso pesado de la AMB de 1997, cuando Mike Tyson le arrancó de un mordisco parte de la oreja a Evander Holyfield. “Lo estaban golpeando”, dijo sobre Tyson. “Tenía que hacer algo drástico: ¡nos están arrancando la oreja de un mordisco!”
L. Kasimu Harris para El Atlántico
Casas en la ciudad de Beauregard de Baton Rouge.
La mayoría de los estadounidenses se oponen a trazar los límites del Congreso de manera que favorezcan deliberadamente a un partido sobre otro, según una encuesta de The Economist/YouGov de finales de abril. (Sólo el 7 por ciento dijo que debería permitirse la manipulación partidista, mientras que el 22 por ciento no estaba seguro.) Una encuesta separada realizada a principios de este mes, después de la decisión de Callais, encontró que sólo una cuarta parte de los estadounidenses piensa que se debería permitir a los estados dibujar mapas del Congreso de una manera que ayude a los candidatos minoritarios a ser elegidos; la mitad de los demócratas dijo que sí, mientras que sólo el 9 por ciento de los republicanos estuvo de acuerdo.
Los republicanos con los que hablé dijeron que era justo que los límites de la Cámara reflejaran el dominio del Partido Republicano en su estado. Varios citaron la opinión mayoritaria del juez Samuel Alito, que sostenía que la nación había logrado “grandes avances para poner fin a la arraigada discriminación racial”. Cindy Norwood me dijo que “toda la mentalidad del país ha estado tratando de hacer más y educar a las minorías, lo cual es bueno”. Pero, dijo el hombre de 72 años, no es correcto considerar la raza al trazar líneas en el Congreso. Norwood dijo que no entendía por qué tantos votantes minoritarios se quejaban de que un nuevo mapa probablemente conduciría a la elección de alguien que no representa mejor sus intereses. “Tendrán representación, pero no podemos lograr que eso suceda; no podemos obligarlo a que suceda porque quieren más”, dijo.
En un restaurante en West Baton Rouge Parish, un trío de partidarios de Trump de unos 70 años, todos ellos blancos, celebraron los nuevos mapas. “Crearon un distrito de mayoría negra sólo por razones políticas; estoy totalmente en contra de eso”, dijo Billy Bourgeois, que vive en el distrito de Fields. Bourgeois me dijo que espera que las nuevas fronteras produzcan un legislador republicano que represente mejor sus intereses: impuestos más bajos y políticas más estrictas contra la inmigración ilegal.
Para los demócratas con los que hablé, la situación parece al revés: los republicanos están trazando líneas distritales para impedir que los votantes negros tengan voz y voto significativo. “Se siente como si simplemente estuvieran tratando de ponerte al final del tótem”, dijo Terry Jackson, un camionero de 55 años, mientras recogía platos de barbacoa en un popular restaurante cajún de Port Allen. Jackson, que es negro, me dijo que no está dispuesto a aceptar eso. En todo caso, el impulso del Partido Republicano para volver a dibujar los mapas le ha recordado cuánto poder tiene realmente. “Están demostrando que, en realidad, su voto importa”, dijo. “Si no importara, no se esforzarían tanto por impedirte votar”.