Durante nueve años, el ingeniero más importante del siglo XX fue conocido en el mundo por un único título anónimo: Diseñador Jefe. Cuando Sergei Pavlovich Korolev murió en la mesa de operaciones de un hospital de Moscú el 14 de enero de 1966, a la edad de 59 años, la Unión Soviética finalmente imprimió su nombre en Pravda. Fue enterrado en el muro del Kremlin con todos los honores estatales. Hasta que apareció ese obituario, el hombre que lanzó el Sputnik, envió a Laika a la órbita y puso a Yuri Gagarin alrededor de la Tierra nunca había sido identificado públicamente: ni en un periódico, ni en una transmisión de radio, ni en ninguna de las medallas estatales que celebraban sus triunfos.
Venció a Estados Unidos en el espacio. Nadie fuera de un pequeño círculo en Moscú sabía quién era.
El arquitecto anónimo del Sputnik
El secreto fue deliberado. Al liderazgo soviético, todavía moldeado por los hábitos estalinistas de ocultamiento, le preocupaba que un diseñador jefe nombrado se convirtiera en un objetivo de la inteligencia occidental: asesinato, secuestro, ofertas de deserción. Oficialmente, el anonimato se justificó como ideológico. Como señaló The Guardian en su retrospectiva sobre la huida de Gagarin, Korolev nunca fue nombrado en los comunicados estatales porque los funcionarios soviéticos desaprobaban los cultos a la personalidad o la glorificación individual. En la práctica, el anonimato impidió que el Comité Nobel le concediera el premio. Según se informa, Khrushchev se mostró desdeñoso cuando se le preguntó quién debería ser honrado por el Sputnik, enfatizando los logros soviéticos colectivos sobre el reconocimiento individual.
El resultado fue una extraña asimetría. Wernher von Braun, el ingeniero de origen alemán que había construido el V-2 para los nazis y más tarde el Saturn V para la NASA, se convirtió en un nombre muy conocido en Estados Unidos, apareciendo en especiales de televisión y portadas de revistas de Disney. Su homólogo soviético, el hombre que lo había golpeado repetidamente a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, era un fantasma.
De la mina de oro de Kolyma a la R-7
Korolev nació en 1907 en lo que hoy es Ucrania. Se formó como diseñador de aviones con Andrei Tupolev en Moscú y, a principios de la década de 1930, había lanzado con éxito uno de los primeros cohetes de combustible líquido en la URSS. Luego, en 1938, agentes del servicio secreto irrumpieron en su apartamento.
Fue acusado de sabotaje. Lo golpearon durante el interrogatorio (un carcelero le estrelló una jarra de agua en la cara) y lo sentenciaron a diez años de trabajos forzados en Kolyma, el campo más famoso del sistema Gulag. Perdió los dientes. Tenía la mandíbula rota. Es posible que haya sufrido un infarto. En ese momento, él era uno de los millones de ciudadanos soviéticos atrapados en la Gran Purga de Stalin.
Debería haber muerto allí. La mayoría lo hizo. Pero después de meses en Kolyma, Tupolev, él mismo encarcelado, arregló el traslado de su antiguo alumno a una sharashka, una oficina de diseño de prisiones donde los ingenieros encarcelados trabajaban en proyectos militares. Korolev pasó los años de la guerra diseñando componentes de aviones y cohetes tras las rejas.
La herencia del V-2 y la carrera que siguió
En 1945, una vez terminada la guerra, el Ejército Rojo envió a Korolev a la Alemania ocupada como coronel. Su misión era reconstruir el programa de cohetes V-2 a partir de todo lo que los soviéticos pudieran rescatar. Los estadounidenses habían ganado el premio mayor: el propio von Braun, junto con más de un centenar de sus ingenieros y varios V-2 completos, se habían rendido a las fuerzas estadounidenses en la Operación Paperclip. Como ha documentado la revista Smithsonian en su historia de von Braun y el V-2, el ingeniero alemán pasaría a personificar el programa espacial de Estados Unidos.
Korolev tenía restos y planos. A partir de ellos construyó un cohete que superó en rendimiento a cualquier cosa que von Braun hubiera producido durante casi quince años.
En agosto de 1957, desde el cosmódromo de Baikonur en Kazajstán, Korolev lanzó el R-7, el primer misil balístico intercontinental del mundo, en un vuelo de prueba a la península de Kamchatka. Había vencido a Estados Unidos en este hito. Seis semanas después, el 4 de octubre de 1957, un R-7 modificado puso el Sputnik 1 en órbita. La esfera de aluminio transmitió un pitido de dos tonos audible en radioaficionados de todo el planeta.
La pequeña águila y el hijo del campesino.
El mayor logro de Korolev se produjo la mañana del 12 de abril de 1961. Yuri Gagarin, de 27 años, de origen campesino de la región de Smolensk, se subió a una cápsula Vostok encima de un derivado R-7 de veinte pisos de altura y recorrió una sola órbita alrededor de la Tierra en 108 minutos.
La elección de Gagarin estuvo influenciada por múltiples factores. Jruschov, él mismo de origen campesino, vio valor propagandístico en su origen humilde. Los requisitos físicos también influyeron; La primera cápsula de Vostok era pequeña y la estatura compacta de Gagarin era una ventaja.
Se sabía que Korolev apreciaba a Gagarin y, según se informa, le puso un apodo cariñoso. A las 9:06 am, hora de Moscú, simplemente presionó la llave de contacto. Gagarin gritó “¡Poyekhali!” – “¡Vamos!” – y desapareció en el cielo.
El mundo celebró a Gagarin. El jefe de diseño volvió a su apartamento de Moscú.
¿Qué lo mató?
A mediados de la década de 1960, Korolev estaba agotado. Estaba gestionando programas simultáneos: la nave espacial tripulada Soyuz, el enorme cohete lunar N1 destinado a llegar a la Luna antes que los estadounidenses, sondas planetarias a Venus y Marte, satélites de reconocimiento militar. El N1, en particular, se estaba convirtiendo en un monstruo. Su primera etapa eventualmente agruparía 30 motores, una configuración cuya complejidad condenaría al fracaso todas las pruebas de vuelo del N1 después de la muerte de Korolev.
Ingresó en el hospital en enero de 1966 para lo que se describió como una cirugía intestinal de rutina. Diferentes relatos describen lo que salió mal. Se descubrió un tumor. Las complicaciones de las antiguas lesiones del Gulag (la mandíbula rota significó que los anestesistas tuvieran dificultades para intubarlo) convirtieron un procedimiento de rutina en una crisis. Murió en la mesa el 14 de enero de 1966. Tenía 59 años.
Sólo entonces el Kremlin dio a conocer su nombre. Pravda publicó un extenso obituario. Su rostro apareció por primera vez en los periódicos soviéticos. Fue incinerado y sus cenizas enterradas en el muro del Kremlin, junto a los altos rangos del estado soviético.
La ausencia que siguió
El programa espacial soviético nunca se recuperó por completo. Su sucesor, Vasily Mishin, heredó el cohete N1 y todos sus lanzamientos de prueba fracasaron catastróficamente. Un intento en julio de 1969, días antes de que el Apolo 11 aterrizara en la Luna, colapsó nuevamente sobre la plataforma de lanzamiento y produjo una de las explosiones no nucleares más grandes de la historia. Los soviéticos abandonaron su programa lunar a mediados de los años 1970.
El propio Gagarin no vivió para ver nada de eso. Murió en marzo de 1968 en un accidente de vuelo de entrenamiento MiG-15 en las afueras de Moscú. Los dos hombres que juntos habían abierto la era espacial desaparecieron con 26 meses de diferencia.
Lo que sobrevivió fue el hardware que Korolev había diseñado. El R-7, que voló por primera vez en 1957, evolucionó hasta convertirse en la familia de cohetes Soyuz, el mismo lanzador que, décadas después, llevaría a cosmonautas y astronautas a la Estación Espacial Internacional, cuya política la revista Smithsonian ha rastreado hasta la Guerra Fría. Cuando llegó la primera tripulación permanente de la ISS en noviembre de 2000, viajaban en una Soyuz. El linaje del cohete se remonta directamente al R-7 que Korolev había probado desde Baikonur décadas antes.
El nombre en la libreta
Hoy en día, el Complejo de Lanzamiento 1 de Baikonur, la plataforma desde donde volaron el Sputnik y Gagarin, se llama informalmente Comienzo de Gagarin. Pero la oficina de diseño que fundó Korolev pasó a llamarse RSC Energia, que sigue siendo el principal fabricante de naves espaciales de Rusia. La ciudad cercana a Moscú que albergaba sus talleres pasó a llamarse Korolyov en su honor.
Durante décadas, los analistas occidentales se preguntaron en voz alta quién era el diseñador jefe. Los archivos de la CIA de finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 muestran a agentes de inteligencia tratando de reconstruir la identidad del hombre detrás del Sputnik a partir de pistas indirectas: visitas a fábricas de Khrushchev, menciones honoríficas en periódicos comerciales, patrones en publicaciones aeroespaciales soviéticas. Nunca supieron el nombre hasta que Pravda lo imprimió junto a su obituario.
Von Braun sobrevivió a Korolev por once años y murió en 1977, celebrado, condecorado y fotografiado durante dos décadas como el padre de los vuelos espaciales estadounidenses. El rostro de Korolev, durante la mayor parte de su vida, fue un secreto de estado. Su tumba en la muralla del Kremlin lleva su nombre y sus fechas. El R-7 que diseñó todavía está volando: la familia de cohetes en funcionamiento continuo más antigua del mundo, casi setenta años después de su primer lanzamiento, y todavía lleva tripulaciones hacia el mismo vecindario orbital que Gagarin visitó en 108 minutos una mañana de abril de 1961.
El diseñador jefe recuperó su nombre la semana de su muerte. El cohete siguió volando.
Producido con asistencia de IA. Revisado por el equipo editorial de ScienceBlog.com antes de su publicación.