En junio de 1972, la Real Sociedad de Medicina de Londres organizó un simposio llamado “El hombre en su lugar”. Contó con un grupo ecléctico de oradores, incluido Jacob Bronowski, cuya aclamada serie de televisión de la BBC de 13 capítulos, El ascenso del hombresaldría al aire el año siguiente. Pero la primera persona en subir al podio fue John Bumpass Calhoun del Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos en las afueras de Washington DC.
Incluso los miembros de la audiencia familiarizados con el trabajo de Calhoun no tenían idea de lo que les esperaba, y el título de su charla – “La muerte al cuadrado: El crecimiento explosivo y la desaparición de una población de ratones” – no revelaba mucho. “Hablaré principalmente de ratones”, comenzó, “pero mi pensamiento está en el hombre, en la curación, en la vida y su evolución”. Luego pasó a describir un experimento a largo plazo que estaba realizando sobre la dinámica de poblaciones con ratones que vivían en un “entorno utópico” al que denominó Universo 25. Aunque los sujetos de su estudio eran roedores, Calhoun creía que sus metrópolis tenían implicaciones para los humanos: esto era una advertencia sobre el caos y el colapso social que le espera a la humanidad en un mundo superpoblado.
Calhoun, un ecologista convertido en psicólogo y convertido en futurista, se convirtió en una estrella de rock científica en la década de 1970. Su mensaje tocó una fibra sensible en un momento en que la población humana se estaba expandiendo rápidamente y el hacinamiento era un tema político candente. A medida que crecía el interés en su investigación, Calhoun fue cortejado por los grandes y los buenos, desde políticos y planificadores urbanos hasta reformistas penitenciarios y escritores. Incluso tuvo una audiencia con el Papa. Por extraño que parezca, sus ciudades de roedores…