Mientras se estrena Every Version of You, la víspera de Año Nuevo se celebra en una utopía virtual
akinbostanci/Getty
El cielo está mal esta noche. Azul sobresaturado, se pixela en el horizonte hasta convertirse en agua de mar veteada y el sol lo perfora cuando se hunde hacia su reflejo hinchado. La marea golpea contra la orilla. Uno, dos, tres en la arena. Uno, dos, tres, cuatro, dejando una onda sinusoidal de espuma.
Tao-Yi está sentada con las piernas dobladas debajo de ella, haciendo girar una botella de cerveza casi vacía en sus manos. Largas sombras gotean de las formaciones de arenisca que la rodean. En esta cala escondida, protegida por acantilados rojizos, no puede ver a los demás, pero puede oírlos reír y gritar mientras recogen madera flotante para encender una hoguera.
Ha dejado que Navin la arrastrara hasta aquí, un poco por obligación, pero sobre todo por costumbre. Es exactamente lo que sucede cada Nochevieja: Zach organiza una fiesta. Sería malo perdérselo.
La botella permanece helada contra sus palmas, inmune al calor de su cuerpo. Ella levanta el borde hasta sus labios. El último trago le corta la garganta. El océano se riza como una falda de seda movida por la brisa, arrugado y opaco. Espera a que la ráfaga llegue a la orilla y le levante mechones de pelo del cuello, pero nunca llega: el aire en Gaia está tan viciado como un túnel de metro.
Un susurro de hierba arenosa presagia la llegada de Navin. Es casi un extraño: alto y delgado con su camisa de manga corta y pantalones caqui, un flequillo negro que cae entrecortadamente sobre su frente y una sonrisa vulnerable. Ofrece otra botella de cerveza.
“Sabe a mierda”, dice, sacudiendo la cabeza. “Es mejor que el del año pasado”.
Ella logra esbozar una sonrisa, pensando en la bebida experimental de Zach.
“Vuelve”, insiste, tocando con los dedos la línea del cabello. “Ayúdanos a encender el fuego”.
Tao-Yi le permite levantarla. Ella lo sigue fuera de la cala, bordeando un grupo de rocas y regresando a lo largo de la orilla. Su camisa cuelga suelta sobre su cuerpo, atrapando las esquinas inferiores de sus omóplatos. Quiere tocar esos soportes volteados para asegurarse de su realidad.
Entre las dunas y el mar, los demás han llenado un pozo poco profundo con madera flotante. Hay aproximadamente una docena de veinteañeros con educación superior como ella y Navin, todos con miradas agudas y réplicas ingeniosas. Generación virtual. Son la generación afortunada: nacidas en movimiento, llenas de potencial, que están culminando una ola de cambio.
Zach se mueve entre el grupo con facilidad y los demás se sienten atraídos por él como mosquitos en aguas poco profundas. Con una camiseta naranja y un pareo hasta la rodilla, parece especialmente juvenil. Se inclina sobre la madera flotante, con una cerilla encendida extendida como la batuta de un director de orquesta entre largos dedos morenos. Los demás gritan mientras las llamas florecen. No hay segundos intentos, si sigues la fórmula.
Tao-Yi convoca su interfaz en vivo. En el rabillo de su visión, una cuenta regresiva brilla con luces de neón: 9:00 pm, 31 de diciembre de 2087. ¡Faltan 3 horas! Un desplazamiento constante de actualizaciones de estado se superpone al paisaje de la playa. En su mayoría recortes, fragmentos de video de cuatro segundos que se disuelven tan pronto como ella los absorbe: amigos bailando en conciertos al aire libre, practicando karting bajo fuegos artificiales electrónicos, tintineando disparos de estimulación con un fondo de ritmos fuertes.
Evelyn se acerca a ella. Tao-Yi descarta la cuenta regresiva y los recortes. Esta noche, su pequeña amiga luce un poco diferente. Aunque lleva un vestido color pastel de su guardarropa típico, su cabello castaño oscuro está recogido en trenzas y sus mejillas están decoradas con calcomanías góticas. Es entrañable, como un cachorro que intenta mostrarse nervioso.
Evelyn golpea su cadera contra la de Tao-Yi. “¿Eres flash?” “Estoy bien. ¿Por qué?”
“Pareces callado.”
Tao-Yi se rodea los codos con las manos y siente las hendiduras simétricas detrás de las articulaciones óseas. “Sí, estoy un poco agotado. Día ocupado en el trabajo”.
“Oh, sí. Por supuesto. Ahora eres un destacado Consultor de Autenticidad”. Evelyn arrastra las sílabas y se ríe.
El título todavía suena extraño a los oídos de Tao-Yi, a pesar de que lleva medio año en su trabajo. Todavía está pensando en pasar de un trabajo de marketing, manipulando a la gente para que compre más cosas, a un lugar como Tru U, guiando a las almas perdidas de regreso a su verdadero yo.
“La gente simplemente está obsesionada con sus avatares. Quieren asegurarse de que luzcan tan únicos como los demás, ¿sabes?”.
“Usoo, Tao-Yi, no pretendas ser un cínico. Sé que en el fondo eres un blando”, dice Evelyn. “Dale unos meses más y estarás propagando el virus del bienestar como tu jefe. ¿Cómo se llama? ¿Andy? ¿Gary?”.
“Griffin. Ni siquiera cerca.”
“Así es. ¿Sabes lo que me dijo en esa fiesta a la que me arrastraste el mes pasado? Ojos muy abiertos, cara seria. Necesitas encontrar tu camino”.
“Oh, sí. Dice eso unas diez veces al día. Mi cerebro simplemente lo filtra ahora”.
“Le dije que uso Google Maps. ¡Ni siquiera esbozó una sonrisa!”.
Tao-Yi se ríe. “Aunque es bueno en su trabajo. ¿Vienes para una cita?”
“No, gracias, pueden mantenerse alejados de mis bits virtuales”.
Tao-Yi vuelve a reír y se vuelve hacia el fuego. La mirada de Evelyn se dirige a Zach y permanece allí. El resplandor de la hoguera calienta su tez bronceada, iluminando sus brillantes ojos negros y su expresiva boca.
Durante un rato, Tao-Yi observa cómo Evelyn lo observa. Luego ella se escabulle.
Cada versión de ti de Grace Chan (Verve Books) es la lectura de noviembre de 2025 para el New Scientist Book Club. Regístrese para leer con nosotros aquí.
Temas: