Amy Lindberg se instaló rápidamente a la vida en Lejeune. Jugaba tenis y corría durante la hora del almuerzo, revoloteando entre los aspersores en los turgentes veranos de Carolina. Pero algo oscuro acechaba bajo sus pies.
En algún momento antes de 1953, una enorme columna de tricloroetileno, o TCE, había entrado en el agua subterránea debajo de Camp Lejeune. El TCE es un disolvente muy eficaz (uno de esos productos químicos maravillosos de mediados de siglo) que se vaporiza rápidamente y disuelve cualquier grasa que toque. Se debate el origen del derrame, pero los soldados en la base usaron TCE para mantener la maquinaria, y la tintorería lo roció sobre la ropa azul. Era omnipresente en Lejeune y en todo Estados Unidos.
Y el TCE también parecía benigno: podías frotarlo en tus manos o inhalar sus vapores y no sentir efectos inmediatos. Juega un juego más largo. Durante aproximadamente 35 años, los infantes de marina y marineros que vivían en Lejeune, sin saberlo, inhalaban TCE vaporizado cada vez que abrían el grifo. La Armada, que supervisa el Cuerpo de Marines, primero negó la existencia de la columna tóxica y luego se negó a admitir que pudiera afectar la salud de los marines. Pero a medida que los veterinarios de Lejeune envejecieron, los cánceres y enfermedades inexplicables comenzaron a acecharlos a un ritmo asombroso. Los marines estacionados en la base tenían un riesgo 35 por ciento mayor de desarrollar cáncer de riñón, un riesgo 47 por ciento mayor de linfoma de Hodgkin y un riesgo 68 por ciento mayor de mieloma múltiple. En el cementerio local hubo que ampliar la sección reservada a los infantes.
Mientras tanto, Langston había pasado el resto de la década de 1980 creando la Fundación de Parkinson de California (más tarde rebautizada como Instituto de Parkinson), un laboratorio e instalación de tratamiento equipado con todo lo necesario para revelar finalmente la causa de la enfermedad. “Pensamos que íbamos a resolverlo”, me dijo Langston. Los investigadores afiliados al instituto crearon el primer modelo animal para el Parkinson, identificaron un pesticida llamado Paraquat como una sustancia química cercana al MPTP y demostraron que los trabajadores agrícolas que rociaron Paraquat desarrollaron Parkinson en tasas extremadamente altas. Luego demostraron que los gemelos idénticos desarrollaban Parkinson al mismo ritmo que los gemelos fraternos, algo que no tendría sentido si la enfermedad fuera puramente genética, ya que los gemelos idénticos comparten ADN y los gemelos fraternos no. Incluso señalaron que el TCE era una posible causa de la enfermedad, afirma Langston. El equipo pensó que cada revelación representaba otro clavo en el ataúd de la teoría genética del Parkinson.
Cuando Goldman comparó ambas poblaciones, los resultados fueron impactantes: los marines expuestos al TCE en Lejeune tenían un 70 por ciento más de probabilidades de tener Parkinson que los estacionados en Pendleton.
Pero hubo un problema. El Proyecto Genoma Humano se lanzó en 1990 y prometía marcar el comienzo de una nueva era de medicina personalizada. El objetivo del proyecto, identificar todos los genes del hombre, era radical y, cuando se completó en 2000, eran frecuentes las comparaciones espumosas con el alunizaje. Desentrañar nuestro genoma “revolucionaría el diagnóstico, la prevención y el tratamiento de la mayoría, si no de todas, las enfermedades humanas”, dijo el entonces presidente Bill Clinton.
Pero para Langston y sus colegas, el Proyecto Genoma Humano le quitó el aire al espacio de la salud ambiental. La genética se convirtió en el “gorila de 800 libras”, como lo expresó un científico. “Todo el dinero de la investigación se destinó a la genética”, dice Sam Goldman, que trabajó con Langston en el estudio de los gemelos. “Es mucho más atractivo que la epidemiología. Es el último aparato, el cohete más grande”. Se estaba entrenando a una generación de jóvenes científicos para pensar en la genética y la genómica como el lugar predeterminado para buscar respuestas. “Yo caracterizo a la ciencia como un grupo de niños de 5 años jugando al fútbol”, dice otro investigador. “Todos van donde está la pelota, corriendo en manada por el campo”. Y la cuestión, decididamente, no era la salud ambiental. “Los donantes quieren una cura”, dice Langston. “Y lo quieren ahora”.