Lea un extracto de Juice de Tim Winton

Así que conduzco hasta las primeras luces del día y solo me detengo cuando la llanura se vuelve negra y no hay nada entre nosotros y el horizonte más que escorias y cenizas.

Me levanto. Suelta la pantalla lateral. Afortunadamente, el aire del sur está tranquilo esta mañana y ese es el único golpe de suerte que hemos tenido en días. Sé lo que le hace el viento a un antiguo incendio. En un vendaval, las cenizas pueden llenar tus pulmones en minutos. He visto camaradas ahogándose de pie. Trepó por las hileras de sus cuerpos.

Me cubro la nariz y la boca con el pañuelo. Cuelga las gafas de mi cuello. Rompe la puerta. Y dimitir. Probando la superficie lo más suavemente que puedo. Hasta los tobillos. En el peor de los casos, hasta las espinillas. No hay ningún sonido aquí excepto el chirrido de los motores de nuestra plataforma.

Quédate ahí, te llamo.

Sé que está despierta, pero el niño, desplomado en un rincón del taxi, no se mueve. Vuelvo con cautela para comprobar el remolque. Todo sigue funcionando como debería: el fabricante, el agua, las cápsulas y los implementos, aunque los días de correr duro han dejado mis greens en desorden. Los comestibles más frondosos se queman con el viento, pero en general las pérdidas parecen manejables. Toco el depósito para llenar mi matraz. Luego, con las gafas, observo los accesos occidentales. Sin penachos, sin movimiento. Lo tenemos claro.

Intento quitar el polvo de las películas y los paneles, pero es inútil. En aproximadamente un minuto, todas las superficies generadoras volverán a estar cubiertas de ceniza. Sólo necesito que las turbinas den suficiente energía para cruzar.

De regreso al taxi, golpeo el escalón con los tacones de mis botas y subo. Ella no se ha movido, y no entiendo por qué eso debería ser a la vez un alivio y una molestia.

Estamos bien, le digo. Haremos esto.

Ella contempla la tierra quemada.

Este lugar, digo. Alguna vez todo fueron árboles. Lo atravesé volando. Cuando yo era joven.

Ella parpadea, inescrutable.

Siguió y siguió. Árboles debajo de nosotros durante horas. El olor… sólo querías comer el aire.

Ella mantiene su silencio.

¿Has volado?

Nada.

Sé que has estado en el mar. Sólo me preguntaba si habrías estado arriba en una estadística.

Ella se mueve e inclina la cabeza contra la pantalla lateral.

Es realmente algo.

Ella no ofrece ninguna señal de interés. Se recuesta y deja una mancha de pasta solar en el cristal.

Pero por una vez, digo, me hubiera gustado volar porque sí, no porque estuviera de camino a un lugar horrible.

Aparece el sol. Fundido. Caído en los bordes. Licuándose ante nosotros como un dirigible en llamas. Hasta que suba. Se libera de todas las comparaciones para convertirse en su yo inconfundible. Algo tranquilizador. Y terrible.

Hablo demasiado, declaro. ¿Y tú? Nunca dices una palabra. Había una vez que nunca dije lo suficiente. Así me dijeron.

Ella no me da nada.

Sé que me escuchas. Sigues mi idioma.

Frota el cristal y consigue esparcir más grasa de la que quita.

Escucha, digo. Esos hombres de allá atrás, los perdimos. Nadie viene por nosotros. Esta mañana necesitamos atravesar esta ceniza. No será agradable. Pero del otro lado habrá un país nuevo. Nos moveremos y acamparemos como lo hicimos antes. ¿Bueno? Hasta que nos encontremos con una situación. Habrá en alguna parte. Estaremos bien.

La niña gira la cabeza más lejos. Cuando tomo mi bufanda y le arranco una madeja larga, ella se da vuelta al oír el sonido. Me paso el resto de la tela por la nariz y la boca y lo ato alrededor de las faldas de mi sombrero. Y aunque se estremece, no se resiste cuando hago lo mismo por ella. Todavía tiene sangre seca en la frente cuando se golpeó contra el tablero. Sus ojos azul pálido parecen más luminosos por encima de la máscara.

Ahí, digo. De todos modos, corta un poco el hedor. Un día limpiaremos este taxi. Y no solo estarás mirando, créeme. Entonces. ¿Estás listo? Hay agua aquí. Comeremos del otro lado.

Levanto la pantalla lateral y pongo el equipo en movimiento. Girando lo suficientemente rápido para dejar paso, pero lo suficientemente lento como para evitar levantar una tormenta de cenizas.

Seguimos y seguimos, hora tras hora, por un país tan negro como el cielo nocturno, a través de un cielo caído protagonizado por erupciones de ceniza blanca y manchas de hollín lechoso.

El vehículo se tambalea y se revuelca, pero continúa hasta que me quedo con la reserva de energía. Y luego, a medida que el sol del mediodía se filtra a través de la oscuridad, veo nuevos colores (bronceado, plateado, caqui, hueso) y la oleada de alivio que me recorre es casi trastornante.

En el primer terreno firme dejé salir al niño al retrete. Parece energizada por la libertad. Aunque cuando termina, se resiste a que la devuelvan a la plataforma tan pronto. No la maltrato. Pero la acorralo. Y le hablo bruscamente. Porque estoy cansado. Y sigue siendo inútil en esto. Y realmente necesito poner cierta distancia entre nosotros y ese lugar del incendio. Así que cuando por fin nos ponemos en marcha, el ambiente en la cabina es bajo y lo siento, pero pronto tengo motivos para alegrarme, porque cuando los bloques finalmente fallan, llega una fuerte ráfaga del sur y todo el vehículo tiembla sobre sus ejes.

Bajo rígidamente. El niño sale. Señalo los pilares sucios que se elevan hacia el cielo en la distancia detrás de nosotros.

Mira, digo. Podríamos haber estado en medio de eso. Pero estamos fuera y contra el viento, ¿ves? No se trata sólo de una escapada afortunada. Eso significa que somos inteligentes.

Apago la sombra. Establece la matriz.

Observa las nubes de ceniza girar hacia el norte. A medida que el viento arrecia, hierven unos contra otros. Luego me sigue hasta el remolque. Observa cómo reparto un poco de puré. Acepta el dixy y la cuchara. En cuclillas, de espaldas al viento, se quita los faldones del sombrero y come. Con avidez.

No podemos simplemente tener suerte, digo. Tú y yo tenemos que mantenernos alerta.

Ella ya está lamiendo su lata hasta dejarla limpia. Se lo quito, le doy el mío y, mientras ella come, desabrocho mi botín y lo extiendo junto al vehículo. Luego bajo el petate que le he improvisado. Desplázalo junto al mío. No tan cerca como para preocuparla, pero sí lo suficientemente cerca como para vigilarla.

Estamos todos sin fuerza, digo. Máquinas y criaturas por igual. Así que durmamos.

Se mete lo último del puré en la boca, lame mi papilla y la cuchara también. Se levanta, vuelve a colocar a ambos en el remolque y vuelve a sentarse, con las piernas cruzadas, sobre su botín. Ella mira hacia el este, la cola de su sombrero agitada por el viento.

Haz lo que quieras, digo.

Y luego me fui. Afuera.

——-

En algún momento de la tarde me despierto con un leve lamento. Y por un momento creo que estoy en casa. Con una gallina enferma abajo. Todo el rebaño en riesgo de contagio. Catástrofe en mi recinto. Y sé que debería levantarme e ir directamente al invernadero, pero cuando abro los ojos solo veo el toldo meciéndose con el viento sobre mí y estoy aquí, en el suelo, muy al sur de casa. Y es el niño. Su rostro estaba manchado de lágrimas. Llanto. Para la mujer, imagino, y Dios sabe cuánto más. La alcanzo, pero ella se encoge, así que la dejo en paz y me rindo, una vez más, para dormir.

Cuando me despierto de nuevo, las sombras del vehículo y su remolque son largas como cuerdas de seguridad. El niño abandonado sigue durmiendo. Subo, dolorido y chirriante, para ponernos en marcha de nuevo.

© Tim Winton

Este es un extracto de Juice de Tim Winton (Picador), leído en febrero de 2026 para el New Scientist Book Club. Puedes comprar una copia aquí y registrarte para leer con nosotros aquí.

Temas: