Los jurados en el caso Estados Unidos de América contra The Sandwich Guy (como se conoce mejor a Sean Charles Dunn) se evaluaron entre sí antes de que se seleccionara el grupo final y preguntaron: “¿Asistió a la marcha ‘No Kings’?”
“Es como, tienes toda la razón, fui”, me dijo un miembro del jurado, refiriéndose a las protestas anti-Trump en todo el país el mes pasado, incluso en Washington, DC (El jurado, que habló conmigo varios días después de que ella y 11 de sus compañeros declararan a Dunn no culpable de agresión, lo hizo de forma anónima porque, como explicó, la administración de Donald Trump es “muy vengativa” y teme represalias).
Los hechos del incidente son aparentemente simples: en los primeros días de la militarización de la capital del país por parte de Trump, Dunn, un veterano de la Fuerza Aérea de 37 años y, en ese momento, empleado del Departamento de Justicia, gritó a los oficiales federales estacionados en un popular corredor de vida nocturna, llamándolos repetidamente fascistas, y luego arrojó un metro de largo contra un agente de Aduanas y Protección Fronteriza, golpeándolo directamente en el pecho. “Lo hice. Tiré un sándwich”, confesó Dunn a la policía al ser detenido, una especie de Williams Carlos Williams moderno (“Me he comido las ciruelas que había en la nevera…”) para el grupo más carnívoro y enojado. Aunque en ese momento se informó ampliamente que el sándwich era salami, Dunn dijo más tarde que era pavo.
Cuatro días después, a pesar de que Dunn se ofreció a entregarse a la policía, al menos media docena de funcionarios encargados de hacer cumplir la ley con equipo táctico realizaron una redada nocturna en su apartamento, sacándolo esposado, imágenes que la Casa Blanca explotó en un video muy estilizado, que recuerda a un thriller del FBI de Netflix. Finalmente, después de que un gran jurado federal no logró acusarlo de un delito grave, los fiscales intentaron acusarlo de un delito menor de agresión.
Como casi todo lo relacionado con Trump, el episodio se volvió polarizador, absurdo, desprovisto de matices: una prueba de Rorschach tanto para la política como para la experiencia de vida. (Como alguien que tenía poco más de 30 años y vivía justo al lado del corredor de vida nocturna cerca de las calles 14 y U, donde ocurría el histrionismo del hoagie, inicialmente supuse: un tipo borracho, incitado por gente borracha, hace cosas borrachas).
Y así, en una escapada a la que todos aportaron una perspectiva profundamente personal: el gobierno que calificó a Dunn de “ejemplo del Estado profundo”; los residentes de DC que lo convirtieron en un héroe popular de la Resistencia conmemorado en arte callejero y disfraces de Halloween; el propio lanzador de sándwiches, cuyos abogados lo describieron como un objetivo injusto de la administración Trump—los 12 jurados se encontraron simplemente tratando de hacer su trabajo, de la manera más justa e imparcial posible.
El jurado con el que hablé me dijo que el jurado (tres hombres y nueve mujeres (aproximadamente una mezcla igual de blancos y negros)) incluía a un arquitecto, un profesor, un analista y algunos jubilados a quienes describió como probablemente “100 por ciento anti-Trump” y protectores de su ciudad. Ella entró en el juicio pensando que era una “tontería”, me dijo, “pero entré tratando de ser objetiva”.
Sabía desde el principio que cualquier veredicto podría convertirse en un arma: un veredicto de culpabilidad sería una victoria para la administración Trump mientras intenta sofocar las críticas a la extralimitación federal en DC. Pero un veredicto de no culpabilidad podría indicar que está bien atacar a los agentes federales que están tratando de hacer su trabajo (o, más trivialmente, que lanzar sándwiches urbanos es un pasatiempo aceptable).
El grupo tuvo cuidado de evitar la política, dijo, y en cambio se centró en varias preguntas clave: ¿Había realmente “explotado todo el sándwich” sobre el agente de la CBP Gregory Lairmore, como había testificado? (Específicamente, analizaron, y en ocasiones se burlaron, la afirmación de Lairmore de que “esa noche tenía mostaza y condimentos en mi uniforme, y una cebolla colgando de mi antena de radio”). ¿Cuál era la intención de Dunn al arrojar el molinillo? ¿Y qué constituye realmente “daño corporal”?
Sobre la primera pregunta, varios miembros del jurado lucharon por reprimir la risa mientras Lairmore explicaba las supuestas propiedades explosivas del hoagie. “Fue como, Oh, pobre bebé”, me dijo el jurado. Pero el grupo observó que las fotos del sándwich en el lugar lo mostraban completamente intacto, todavía en su envoltorio Subway. “Entonces, ¿cómo explotó?” se preguntó el jurado. Dijo que también discutieron el hecho de que las autoridades no habían recuperado ni embolsado el sándwich como evidencia, como lo habrían hecho con un arma real, como una pistola.
Los jurados también debatieron la motivación de Dunn para transformar su submarino de pavo en un proyectil. ¿Era sólo un niño demasiado grande que tenía una rabieta? ¿Habría sido diferente, se preguntaron, si hubiera arrojado una piedra en lugar de carne fría sobre una baguette blanda? ¿Fue esto libertad de expresión o agresión? ¿Importaba si su objetivo era proteger a una comunidad vulnerable?
Los abogados de Dunn presentaron una versión de esta explicación ante el tribunal: Dunn dijo que había visto a los agentes parados afuera de un club gay, Bunker, que estaba organizando una “Noche Latina”. Le preocupaba que estuvieran a punto de organizar una redada de inmigración, por lo que se enfrentó a ellos, llamándolos “racistas” y “fascistas” y gritando repetidamente: “¡VERGÜENZA! ¡VERGÜENZA!”. Su objetivo había sido alejarlos del club. (“Lo logré”, dijo Dunn, refiriéndose a los oficiales que abandonaron su posición frente al club para rodearlo mientras huía). Y la defensa había comparado el acto de Dunn con una “puntuación” inofensiva, un “signo de exclamación al final de un arrebato verbal”, un argumento que, según me dijo el jurado, varios de sus compañeros encontraron resonante.
Pero el mayor punto conflictivo fue si Dunn había causado daños corporales. En un momento, el jurado envió una nota preguntando en qué se diferenciaba “lesión” de “daño corporal”. “La definición de lesión no es solo daño corporal, es contacto ofensivo, y luchamos con eso porque todos dijimos que nos ofenderíamos si nos golpeara un sándwich, pero entonces este agente estaba parado con otros 14 agentes en la esquina de 14th y U, todos equipados”, me dijo el jurado.
Especialmente convincente, añadió, fue el argumento de la defensa de que el propio Lairmore nunca parecía haberse sentido verdaderamente amenazado, señalando varios regalos de broma: un sándwich de peluche, un Delito grave de un pie de largo insignia—de sus compañeros de trabajo que mostraba con orgullo. Su sensación de que Lairmore no encontró ofensivo el incidente, explicó el jurado, “fue realmente un fracaso”.
En su opinión, me dijo, el argumento más fuerte de la fiscalía era, esencialmente, que la gente civilizada no tira sándwiches. “Les enseñamos a nuestros hijos a no tirar cosas cuando estamos enojados”, dijo. “Todos luchamos con eso porque admitió que tiró ese sándwich. No fue respetuoso ni inteligente tirar el sándwich”.
El jurado me dijo que ella personalmente no sabía mucho sobre el caso antes de ser seleccionada, solo que inicialmente había sido desestimado como un delito grave y que “el hombre del sándwich era una especie de ícono en la ciudad”. Pero dijo que “tenía muchas ganas de servir” porque pensaba que planteaba una pregunta legal interesante: “¿No es un delito grave sino un delito menor?”
Dejando a un lado las interesantes cuestiones jurídicas, el juicio adquirió un brillo dadaísta, acorde con el acto en sí. La miembro del jurado me dijo que ella y sus compañeros del jurado usaron palabras como absurdo, ridículo y desperdicio de dinero del gobierno. “Se supone que deberíamos estar analizando la evidencia, pero una clara mayoría consideró que no tenía sentido, como por ejemplo: No perdamos nuestro tiempo ni nuestro dinero”, dijo.
En un momento dado, se sirvieron sándwiches para el almuerzo, una ironía que no pasó desapercibida para el jurado que pasó horas contemplando los muchos usos posibles de la forma empanizada (nutrición, saciedad, proyectil). “Luego hicimos muchísimos chistes sobre los condimentos”, me dijo el jurado, señalando que el almuerzo, sin embargo, no consistía en sándwiches sino “sándwiches más tradicionales, lamentablemente” (ensalada de pollo, ensalada de atún, jamón y pavo, específicamente).
En otro momento, dos miembros del jurado vestían rosa (el mismo color de la camisa de Dunn la noche en cuestión) y alguien sugirió que todos usaran rosa al día siguiente, o tal vez camisetas con la leyenda “DC Statehood”, en un pequeño acto de resistencia. (La moción fue rechazada.)
Al final, el jurado dijo que el grupo decidió el caso según sus méritos, deliberando durante siete horas durante dos días, antes de declarar a Dunn inocente. “Probablemente podríamos haber resuelto el asunto el primer día, pero había dos obstáculos y realmente no queríamos aplastarlos”, dijo. “Queríamos que llegaran a sus propias conclusiones y vieran si se les podía convencer de cambiar su posición basándose en los hechos y las pruebas”.
Aún así, el miembro del jurado con el que hablé dijo que a medida que aprendía más sobre el caso, había llegado a ver a Dunn con una admiración complicada. “Si estaba tratando de alejar a las fuerzas del orden de personas inocentes, creo que es un héroe. Estaba tratando de hacer lo correcto y se estaba enojando y frustrando mucho, y creo que mucha gente puede identificarse con eso”, dijo. “Quizás sea un héroe improbable, pero defendió sus creencias y lo respeto”.
En una conferencia de prensa la semana pasada después de su absolución, Dunn apareció fuera de la sala del tribunal vestido con un traje, luciendo más delgado que en el video de lanzamiento de sándwiches de agosto. (El jurado me dijo que pensaba que parecía “como un insecto palo”, suponiendo que había perdido peso por el estrés de la terrible experiencia, y también estuvo de acuerdo “100 por ciento” con mi observación de que, si bien las representaciones artísticas habían transformado a Dunn en un justiciero al estilo Banksy (vestido de negro, sombrero hacia atrás, brazo levantado), en la vida real parece… mucho más nerd.)
Después de agradecer a su equipo legal, Dunn dijo que había actuado para proteger los “derechos de los inmigrantes” y citó el lema latino no oficial de Estados Unidos: e pluribus unum. “Eso significa ‘De muchos, uno’. Cada vida importa, no importa de dónde vengas, no importa cómo llegaste aquí, no importa cómo te identifiques. Tienes derecho a vivir una vida libre”, dijo, antes de alejarse de los medios reunidos.
“Sean, ¿qué tiene eso que ver con tirar un sándwich?” —le gritó un periodista, no sin razón.
Sin embargo, la pregunta no entendía el punto. Casi desde el momento en que el sándwich salió de su mano (antes de que explotara o no en el chaleco antibalas de un agente fronterizo), el incidente había trascendido el simple acto de arrojar un embutido.
La decisión del jurado de hablar conmigo de forma anónima se sintió arraigada en el momento actual, informada por sus puntos de vista sobre esta administración y su tendencia a las represalias, tanto como el acto de Dunn estuvo informado por su visión de la amenaza que enfrentan los homosexuales y los inmigrantes en esta nueva era de Trump. Después de todo, si temes que tu país esté cayendo hacia el autoritarismo, ¿no es sacrificar tu refrigerio nocturno en el Subway lo mínimo que deberías hacer?
“Incluso el hecho de que soy reacio a darle mi nombre; en cualquier otra situación, probablemente no me importaría, pero siento que alguien podría venir a por mí”, me dijo el miembro del jurado. “¿Me habría sentido así en la administración Biden o en la administración de George W. Bush? De ninguna manera”.
Marie-Rose Sheinerman contribuyó a este informe.