Pero en el peor de los casos, no tenemos ningún control. En cambio, la estación atravesará la atmósfera. Claro, es probable que muchas piezas terminen en el océano, pero algunas podrían golpear a las personas, posiblemente en un pueblo o ciudad. La estación podría dividirse a lo largo de miles de kilómetros y en múltiples continentes. Esto sería extremadamente difícil de anticipar. Como dice la NASA: “Calcular la probabilidad de que esta penetración provoque una pérdida de capacidad de desorbitación tiene una gama muy amplia de variables, lo que hace que las predicciones sean ineficaces”.
Es casi seguro que esto no le sucederá a la ISS. Al mismo tiempo, es una versión mucho más extrema de la única forma en que alguna vez se ha desplomado una estación espacial estadounidense. En 1979, después de años de permanecer vacía en órbita, Skylab, la primera estación espacial de Estados Unidos, comenzó a hundirse hacia la atmósfera, donde amenazó con caer y dejar caer partes fundidas de la nave espacial a la Tierra. En ese momento, los funcionarios de la NASA tuvieron que activar de forma remota sus computadoras y, con un control limitado de la estación, dirigirla hacia un lugar que pondría en peligro a la menor cantidad de humanos.
En los meses anteriores, los funcionarios de la agencia espacial estuvieron en contacto frecuente con el Departamento de Estado, que difundió las últimas trayectorias previstas a las embajadas de todo el mundo. En estas situaciones, ¡ups! no es suficiente: cuando una de las Salyuts, un modelo de estación espacial soviética, fue desorbitada hace unas décadas, pedazos en llamas quedaron esparcidos por toda Argentina, asustando a la gente y requiriendo el despliegue de al menos algunos bomberos, según informes de periódicos locales.
La ISS es mucho más grande que Salyuts o Skylab. En una salida de órbita incontrolada, caerán del cielo pedazos de escombros “del tamaño de un automóvil o un tren”, dicen los expertos del comité asesor oficial de la estación espacial de la ISS. La NASA confirma que esto representaría “un riesgo significativo para el público en todo el mundo”.
OK, la pesadilla es encima. Así concluye mi espiral de ansiedad. Estos son los hechos tal como están en 2026:
Hasta donde WIRED puede decir, nadie ha muerto nunca porque un pedazo de la estación espacial los golpeó. Algunas piezas del Skylab cayeron en una zona remota de Australia Occidental y Jimmy Carter se disculpó formalmente, pero nadie resultó herido. Las probabilidades de que una pieza golpee una zona poblada son bajas. La mayor parte del mundo es océano y la mayor parte de la tierra está deshabitada. En 2024, un trozo de basura espacial que fue expulsado de la ISS sobrevivió al incendio atmosférico, cayó por el cielo y se estrelló contra el techo de una casa que pertenecía a un hombre de Florida muy real y legítimamente perturbado. Tuiteó sobre ello y luego demandó a la NASA, pero no resultó herido.
Para esta historia, WIRED revisó docenas de documentos de la NASA, incluidos planes de respaldo y contingencias para emergencias, y habló con más de una docena de personas, incluidos tres astronautas que visitaron la ISS, y nadie parecía tan asustado. Un astronauta dijo que el escenario más preocupante que se le pasó por la cabeza activamente en órbita fue tener dolor de muelas. La ISS ha tenido algunas emergencias, incluida una primera evacuación médica en enero, pero en general las cosas han sido notablemente estables. De hecho, una de las cosas más impresionantes de la ISS es que nunca le ha sucedido nada muy dramático. Ningún experimento se ha vuelto demasiado loco. No ha sido alcanzado por un asteroide.