La gasa salva vidas, pero el Hospital Al-Shifa en la ciudad de Gaza debe racionar lo poco que tiene, meses después de un supuesto alto el fuego.
Se cree que tanto la gasa como su nombre en inglés derivan de Gaza y de la palabra árabe para seda mezclada, khazz. Aunque quizás sea apócrifa, la presunta conexión atestigua la generosidad que la pequeña franja de tierra en el borde oriental del Mediterráneo, rica en tradiciones de tejido, ha brindado a la humanidad. Como apósito para heridas, la gasa es un milagro cotidiano. Irónicamente, su tejido suelto fortalece su durabilidad, haciéndolo capaz de absorber sangre, secreción, pus y drenaje sin sobresaturarse y, por lo tanto, devolver dicho material al sitio de la herida.
El valor de la gasa se hace evidente durante su ausencia. A las bacterias les gusta sentarse en charcos de fluidos corporales. Una herida sin vendar plagada de bacterias se infectará. Entonces “el problema explota”, afirma Nahreen Ahmed, neumóloga de Filadelfia que vivió y trabajó en Al-Shifa, el mayor complejo hospitalario de la Franja de Gaza, del 25 de noviembre al 11 de diciembre de 2025.
La casi ausencia de gasa en la tierra donde aparentemente nació significa que los proveedores de atención médica no tienen más remedio que enviar a los pacientes a casa sin ella. Por lo general, esos pacientes no regresan a un hogar estéril. Más de dos años después de que Israel respondiera a la masacre de Hamás del 7 de octubre de 2023 con una ferocidad militar que, según la Asociación Internacional de Académicos sobre Genocidio, “cumple con la definición legal de genocidio”, los hogares de los pacientes son tiendas de campaña. El invierno inundó muchas tiendas de campaña con agua sucia. Las infecciones que comienzan en el sitio de la herida se extenderán al hueso y requerirán una amputación prevenible. Una escasez similar de antibióticos agrava el problema. “Todo empezó con una gasa”, reflexiona Ahmed.
De Minnesota a Medio Oriente, WIRED informa desde los numerosos campos de batalla del mundo moderno.
Aunque se supone que los hospitales están protegidos por el derecho internacional, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) los incluyeron en una campaña de devastación que familiarizó al mundo con el neologismo “domicidio” o destrucción de residencias. Según la Organización Mundial de la Salud, sólo 14 de los 36 hospitales de la franja están funcionando. El verano pasado, el ejército israelí había matado a más de 1.700 trabajadores de la salud; todavía tiene 220 detenidos. Cuando el gobierno israelí anunció en octubre que sus fuerzas acatarían un alto el fuego mediado por Estados Unidos, los palestinos en Gaza que habían sobrevivido a dos años de devastación implacable esperaban un regreso a la normalidad. Lo mismo hizo una red de trabajadores sanitarios extranjeros, muchos de los cuales habían entrado anteriormente en Gaza en riesgo físico extremo.
Esos médicos extranjeros sabían que sus colegas palestinos se enfrentaban a una tarea enorme. Un alto el fuego genuino sería un desafío suficiente para la diezmada infraestructura de atención médica de Gaza. Durante dos años sólo tuvo espacio para atender emergencias provocadas por ataques militares. Un fin real de la matanza abrumaría a los médicos restantes con pacientes que buscarían atención para todo lo que no ponga en peligro sus vidas de inmediato, desde afecciones crónicas hasta enfermedades mundanas, todo lo cual exacerba la devastación de Gaza.
Se suponía que había abundante gasa. Pero siete médicos y trabajadores humanitarios extranjeros que se ofrecieron como voluntarios en Gaza, incluidos cuatro que estuvieron allí después de que el alto el fuego debía haber entrado en vigor, describieron una situación perversa en la que Israel permite la entrada de médicos a Gaza pero no de equipos médicos, lo que llevó a varios a introducir de contrabando implementos de atención vitales en sus pertenencias personales. Y la realidad desde octubre es que los médicos que quedan en Gaza deben hacer frente tanto a una afluencia de pacientes que necesitan tratamiento de rutina como a un ritmo continuo, aunque reducido, de bajas de las FDI, y hacerlo todo sin suministros cruciales. Los médicos dijeron a WIRED que la crisis de salud pública que presenciaron les pareció más una nueva fase del genocidio que sus consecuencias. Durante esta fase, los israelíes ya no necesitan abrir fuego para matar palestinos, aunque todavía lo hacen también. (En una declaración a WIRED, la autoridad de ocupación israelí, conocida como Coordinación de Actividades Gubernamentales en los Territorios, o COGAT, dijo que “continúa facilitando la entrada de equipos médicos y medicamentos de acuerdo con las solicitudes de las organizaciones internacionales”).
“La guerra no ha terminado”, afirma un médico internacional que habló con WIRED desde Al-Shifa y que pidió el anonimato por temor a represalias israelíes. “Las víctimas ya no son como antes. Son incidentes aislados, pero siguen ocurriendo”. Sucede con intensidad cuando los soldados israelíes perciben que los palestinos cruzan la “línea amarilla” mal demarcada hacia el territorio de Gaza ocupado por las FDI. “Todas las personas que están resultando heridas, las personas que están muriendo, están todas dentro de esta línea amarilla arbitraria”.
Entre la declaración de alto el fuego y mediados de febrero, Israel mató a más de 600 personas, lo que elevó la cifra oficial de muertos del Ministerio de Salud palestino a más de 72.000, lo que probablemente sea un recuento insuficiente. Si bien Israel reabrió parcialmente el cruce de Rafah a principios de ese mes, en dos semanas Israel permitió la salida de sólo 260 personas de las más de 18.500 que necesitaban desesperadamente atención médica que ya no estaba disponible en Gaza, según las Naciones Unidas. De manera igualmente inquietante, durante ese período, Al Jazeera informó que Israel permitió que sólo 269 personas regresaran a Gaza, lo que generó temores de que a quienes se marcharan nunca se les permitiría regresar a casa.
Palestina es famosa por proporcionar a Israel y sus aliados un laboratorio para su armamento del futuro, desde objetivos con inteligencia artificial hasta drones cuadricópteros lo suficientemente estables como para disparar armas. Mientras tanto, los hospitales que quedan en Gaza están reducidos a una “guerra civil”. [era] medicinas”, dijo Ahmed. Para ayudar, los médicos extranjeros contrabandean baterías de 9 voltios, implantes cocleares y Tylenol, exponiéndose a ser expulsados de Gaza. Quizás lo más importante es que contrabandean gasas.
FOTO-ILUSTRACIÓN: JOAN WONG; Fotografías originales de Nahreen Ahmed.
Trabajadores médicos internacionales Comenzó a viajar a Gaza poco después de que Israel la sitiara. Para entrar a Gaza, médicos, enfermeras y otros trabajadores humanitarios volaron a El Cairo y viajaron en caravana por la península del Sinaí hasta el cruce de Rafah. Los egipcios permitieron que Israel inspeccionara los camiones, aparentemente para impedir el contrabando de armas, un proceso que ralentizó el avance de la ayuda. Mark Perlmutter, un cirujano de mano radicado en Carolina del Norte que visitó Gaza por primera vez en la primavera de 2024, recordó haber visto filas de camiones de 18 ruedas “de 30 millas de largo, de punta a punta”, llenos de comida (“pollos muertos, vegetales podridos”) que estaban parados, en consonancia con la promesa del ex ministro de defensa israelí, Yoav Gallant, de que “no se permitiría la entrada a Gaza ni de electricidad, ni de comida, ni de combustible”.