Tim Friede con una cobra de agua
Centivax
Sé lo que se siente estar a punto de morir por la mordedura de una serpiente. No puedes moverte. No puedes respirar. Tu diafragma está congelado. Pero puedes oír todo. Entonces, cuando estaba en la UCI, podía escuchar a los médicos hablar de mí. “¿Por qué lo hizo? ¿Fue un intento de suicidio?” Y yo digo: no, no lo fue. Simplemente la cagué.
Comencé a inyectarme veneno de serpiente en 2001, en un esfuerzo por desarrollar un tratamiento. Si nos fijamos en las cifras, 5 millones de personas son picadas cada año. Cada año se producen 138.000 muertes y más de 400.000 amputaciones y otras complicaciones. Esas son cifras bastante grandes.
Hay organizaciones que quieren ayudar, como la iniciativa global Strike Out Snakebite, que busca crear conciencia sobre el impacto del envenenamiento por mordedura de serpiente. Y está el antídoto para serpientes, inventado por primera vez hace 125 años por Albert Calmette. Pero estos no han cambiado mucho en ese tiempo y no son perfectos. Se fabrican inyectando veneno a los caballos y luego recolectando los anticuerpos que producen los caballos. Al usarlos en humanos, se corre el riesgo de sufrir un shock anafiláctico porque el antídoto se basa en una proteína equina extraña.
Quería sacar al caballo del cuadro, pero no quería morir. No quería perder una mano. Ni siquiera quería faltar al trabajo.
Ya había hecho un pequeño curso sobre cómo extraer veneno de arañas, escorpiones y ciempiés. Eso fue en 1999. Así que no fue demasiado difícil extraer el veneno de serpiente. Comencé con veneno de cobra, inyectándolo en una dilución de 1 en 10.000. No sientes demasiado esas dosis. Es como una pequeña picadura de abeja. Pero poco a poco, con el tiempo, fui aumentando la concentración hasta alcanzar dosis letales: veneno puro.
Entonces estaba preparado para las mordeduras de serpientes vivas. Fue angustioso porque no sabía con seguridad qué tan inmune era. No sabía si lo iba a lograr o no. No hay ningún libro sobre eso. No hay escuela que pueda enseñarte cómo hacerlo. Tuve que aprender por mi cuenta y simplemente usar mi propio cuerpo para el experimento.
Y fue un comienzo horrible. Era el miércoles 12 de septiembre de 2001, a las 23.02 horas. Lo recuerdo claramente: recibí un mordisco de cobra, luego esperé una hora y recibí otro mordisco de cobra. Con el primero estuve bien. Pero para el segundo, no tenía inmunidad porque todos mis anticuerpos estaban unidos al veneno desde el primer bocado. A las 00:00 me caí. Línea plana. Estuve en la UCI en coma durante cuatro días. Tuvieron que darme antídoto del zoológico local. De hecho, tenía antídoto en mi casa, pero el personal de la ambulancia no lo sabía.
Cuando salí del hospital, me di cuenta: podía dejarlo porque había cometido un error o podía aprender de la experiencia y seguir adelante. Yo hice esto último. He tenido poco más de 200 picaduras y nunca más he vuelto a usar antídoto.
Lo tomé muy en serio. Empecé a acercarme a los científicos. Existe una larga historia de autoexperimentación en medicina. Tengo una carta personal firmada por Barry Marshall, quien se automedicó y ganó un premio Nobel. También hablé con Peter Doherty, otro premio Nobel de inmunidad. Y yo digo: “Mierda, esta gente realmente me toma en serio”. Entonces fue cuando me adentré mucho en el mundo académico, estudiando el veneno.
El veneno de serpiente, incluso si es del mismo género y especie, puede ser completamente diferente. El ejemplo perfecto es la serpiente marrón, Pseudonaja textilis, en Australia. En Queensland, al norte, su veneno es diferente al del sur. Y ese es el problema con los antídotos: se fabrican para un área determinada, por lo que es posible que no funcionen en otra.
Quería desarrollar anticuerpos de amplio espectro en mi sangre que pudieran protegerme contra todos los venenos. Entonces seguí trabajando con diferentes serpientes de todo el mundo. Hay alrededor de 650 especies de serpientes venenosas y sabía que no iba a inyectar veneno de todas ellas porque no puedo acceder a todas ellas. Intenté elegir las más peligrosas que pude conseguir: taipán (son las serpientes más venenosas del mundo), cobras, kraits, serpientes coralinas y serpientes de cascabel.
Las picaduras de taipán son bastante fáciles. Es prácticamente una neurotoxina pura. Pero las víboras y las víboras, su veneno contiene componentes necróticos que destruyen los músculos. Eso es completamente diferente. El dolor es enorme.
Me han estudiado seis veces en 25 años. Eso fue lo más importante para mí. Quería que me estudiaran porque si no me estudian, no puedo contribuir a nuevos antídotos. El más reciente es el más importante. Jacob Glanville, de la empresa de vacunas Centivax, se puso en contacto conmigo debido a un vídeo que hice en YouTube, en el que se mostraba una mordida de mamba negra y una mordedura de taipán consecutivas. Le envié sangre y extrajeron ADN de mis células B para clonar mis anticuerpos IgG. Luego empezamos a hacer estudios in vivo con ratones.
Los estudios fueron muy intensos, pero el laboratorio es muy bueno. Descubrí – y esto es bastante alucinante – que podemos neutralizar el veneno de la cobra real (Ophiophagus hannah) con mis anticuerpos, y nunca he usado cobra real en mis experimentos. Eso nos dio la esperanza de poder alcanzar un nivel de amplio espectro, un antídoto universal.
El año pasado, el artículo apareció en Cell Press. Fueron necesarios casi 25 años para llegar a ese documento. Mi nombre no está en la lista de autores. Me usé a mí mismo como sujeto de prueba y algunas personas en el mundo académico menosprecian eso. Nos expulsaron de muchas revistas y nos negaron la publicación cuando mi nombre estaba en la lista de autores. Pero no tengo ningún problema con eso. No quiero elogios.
Todavía llevará mucho, mucho tiempo pasar de los ratones a un antídoto que podamos usar en humanos, pero no tengo ningún problema en esperar. Esperaré hasta el día de mi muerte. Pero puedo dormir muy bien por la noche sabiendo que hice todo lo posible para marcar la diferencia.
Como le dijo a Colin Barras
Temas: