Michael Pollan: ‘La conciencia está realmente bajo asedio’

El autor Michael Pollan ha abordado las plantas, los alimentos y los psicodélicos en libros muy vendidos, entre ellos El dilema del omnívoro y Cómo cambiar de opinión. Ahora ha asumido el espinoso problema de la conciencia. En su último libro Aparece un mundo: un viaje hacia la conciencia, Pollan traza el trabajo de científicos y filósofos, tejiendo perspectivas literarias a lo largo del camino. Habló con New Scientist sobre el valor de escribir un libro en el que al final sabes menos que antes de empezar.

Olivia Goldhill: Comencemos con una pregunta engañosamente complicada: ¿cómo se define la conciencia?

Michael Pollan: La forma más sencilla es definirla como experiencia subjetiva. Tenemos experiencia subjetiva; las tostadoras no. Incluso podrías quitarte lo “subjetivo” porque tener experiencia implica ser consciente de que estás teniendo experiencia.

Otra definición que me gusta proviene del filósofo Thomas Nagel, quien escribió un famoso ensayo de 1974, “¿Cómo es ser un murciélago?”. Los murciélagos son muy diferentes a nosotros, pero sin embargo podemos imaginar que es algo así. Ésa es una pregunta que hay que hacerle a cualquier especie o individuo: si eres algo, entonces eres consciente.

La corteza es la parte más nueva y evolutivamente reciente del cerebro y, durante mucho tiempo, se asumió que la conciencia debía estar en la corteza. Pero me convenció la idea de que la conciencia comienza con sentimientos, no con pensamientos. El trabajo realizado por Antonio DaMasio, Mark Solms y Anil Seth me convenció de que la conciencia comienza con sentimientos, como el hambre o la picazón, y por lo tanto comienza en la parte superior del tronco encefálico. Eso tiene enormes implicaciones. Nos dice que la conciencia es un fenómeno encarnado. Necesitas un cuerpo que, como el nuestro, sea vulnerable y tenga sentimientos que tengan valor de supervivencia.

Escribes sobre lo mucho que no sabemos sobre la conciencia y cómo la ciencia ha luchado por avanzar. ¿Necesitamos una forma completamente nueva de ciencia?

Hemos organizado las ciencias físicas de tal manera que se limitan a cosas objetivas, de tercera persona, cuantificables, y la conciencia es una cosa cualitativa de primera persona. Esto se remonta a Galileo: sugirió una división en la que dejamos las cosas subjetivas y cualitativas a la iglesia. No es que Galileo no creyera en cosas subjetivas o cualitativas. Él lo hizo. Simplemente dijo que es demasiado arriesgado, que no queremos enojar a la iglesia más de lo que ya lo hemos hecho. Este tipo de ciencia ha llegado hasta nosotros y hay motivos para dudar de que esas herramientas sean adecuadas.

También tenéis que estudiar la conciencia desde el interior de la conciencia. Un libro que tuvo una gran influencia en mí, The Blind Spot, señala que la ciencia misma es una manifestación de la conciencia humana. Los problemas en los que elegimos trabajar, la forma en que medimos las cosas… todos estos son productos de la conciencia humana.

Quizás necesitemos un tipo diferente de ciencia. Ciertamente, necesitamos un tipo de ciencia que encuentre una manera de incorporar la perspectiva en primera persona. Hay un intento de hacerlo en los estudios de la conciencia con la teoría de la información integrada, que comienza con la experiencia subjetiva definida según cinco axiomas, y luego busca el tipo de estructura que fomentaría ese tipo de experiencia. No lo encontré muy persuasivo, pero es un intento interesante.

Describes que las plantas tienen memoria e inteligencia, y parece que estás abierto a la conciencia de las plantas.

He establecido una distinción entre sensibilidad y conciencia. La sensibilidad es la capacidad de sentir tu entorno, pero también de reconocer la valencia de los cambios, ya sean buenos o malos para ti, y reaccionar en consecuencia. Es un tipo de conciencia muy básica y no tiene conciencia de sí mismo. Creo que las plantas tienen eso.

Pasé mucho tiempo explorando el campo de la “neurobiología vegetal”, como se llama en broma. Hay algunos hallazgos notables. Las plantas tienen alrededor de 20 sentidos. Sólo tenemos cinco o seis. Pueden navegar por un laberinto. Si reproduces el sonido de una oruga mordiendo una hoja, la planta reaccionará y enviará toxinas a su hoja. Envían señales a las plantas circundantes cuando hay un depredador. Compartirán suelo con una planta relacionada, pero no con una planta no relacionada, por lo que reconocen a sus parientes y a ellos mismos.

Y lo más aterrador de todo es que responden a los mismos anestésicos que nosotros. Si le das a la venus atrapamoscas un anestésico, los mismos que nos funcionan a nosotros, no reacciona [to nearby flies].

Surge entonces la pregunta: ¿qué ha perdido la planta cuando está bajo anestesia? Algunos dirían conciencia. Ciertamente su sentido de conciencia: ya no es consciente de que hay una mosca cruzando su umbral. Entonces lo encuentro muy sugerente.

La gente puede sentirse aliviada de que usted parezca bastante seguro de que la inteligencia artificial no será consciente.

Me refiero a la inteligencia artificial en el horizonte inmediato: grandes modelos de lenguaje y otras formas de IA proyectadas dentro de 10 años. Las computadoras pueden simular pensamientos, pero no pueden simular sentimientos reales. Un sentimiento es más que una simple información: tiene esta dimensión cualitativa. Los sentimientos están arraigados en un cuerpo que tiene una vulnerabilidad.

En el libro hago un perfil de alguien, Kingson Man, que está intentando crear una computadora que sea vulnerable. Está tapizando la cosa con esta piel desgarrable que tendrá sensores. Le pregunté: “¿Crees que esos sentimientos serán reales?” Y no estaba seguro.

¿En qué medida su trabajo anterior, sobre plantas y psicodélicos, terminó influyendo en su investigación?

Ah, profundamente. Mi interés por las plantas se remonta a mi primer libro y quería trabajar con plantas porque me encantan las plantas. Realmente me importa si son sensibles o no. Pero también hubo una experiencia psicodélica que informó esa búsqueda: estar en mi jardín en Connecticut y tener esta clara sensación de que las plantas eran conscientes. Era particularmente este grupo de amapolas que eran tan altas como yo, y me devolvían la mirada y tenían total benevolencia hacia mí.

Siempre surge una pregunta: ¿qué se hace con una visión psicodélica? ¿Tiene algún valor? No estaba seguro. Leí a William James sobre las experiencias místicas y dijo que hay que tratarlas como una hipótesis, lo que significa que se buscan otras formas de conocimiento que puedan validarlas o invalidarlas. Eso me envió por este camino.

Christof Koch tiene una experiencia psicodélica en mi libro, una experiencia radical, donde vio la conciencia fuera del cerebro. Se trata de alguien que había asumido que el cerebro estaba en el centro de las cosas. Le pregunté por qué cambió de opinión y dijo: “Nada de lo que he experimentado es tan real como eso”. Entonces, los psicodélicos encontraron su camino en este libro, y me sorprendió ver cuántos científicos trabajan con psicodélicos y los encuentran útiles de diversas maneras.

En un sentido más amplio, los psicodélicos me hicieron preguntarme sobre la conciencia. Los psicodélicos tienen una forma de manchar el parabrisas de la experiencia. De repente te das cuenta de que el mundo está siendo mediado por algo. Y eso es conciencia. Una vez que te das cuenta de eso, es difícil pensar en otra cosa. Se convierte en una especie de obsesión.

Me encanta la parte de tu libro en la que el psicólogo Russell Hurlburt rastrea tus pensamientos, aunque parece que no te agrada su opinión de que no tienes muchos.

Siento que muchos de mis pensamientos no están articulados, pero podrían estarlo con un poco de trabajo. James lo llama premoniciones: que estás al borde de algo, y a veces me tomo la molestia de traducirlo y otras no.

Pero lo que Hurlburt decía sobre mí es que no está pasando nada. Discutíamos mucho porque no podía desenredar mi pensamiento en ningún momento del contexto. Entendió que esto significaba que había un gran vacío que estaba llenando con material contextual. Rumio y cuando medito, surgen muchos pensamientos. Entonces reaccioné un poco a la defensiva. Pero fue interesante.

Ha estado haciendo el mismo experimento durante 50 años y ha aprendido que existen distinciones reales entre la forma de pensar de la gente. Asumimos que esta palabra “pensamiento” describe el mismo fenómeno para todos, pero no es así. Hay personas que piensan con palabras plenamente formadas, personas que piensan con imágenes, personas que piensan con lo que él llama “pensamientos no simbolizados”. El porcentaje de pensadores verbales es mucho menor de lo que suponemos.

¿Pensar en la conciencia puede aumentar nuestra conciencia y al mismo tiempo alejarnos de la conciencia?

Alison Gopnik habla sobre la conciencia del centro de atención [narrow, intense focus] versus conciencia de linterna [general, exploratory awareness]y realmente estaba yendo por la ruta del centro de atención. A medida que me sentía cada vez más frustrado por encontrar una solución a este problema [of consciousness]mi esposa, que es artista, dijo que no saber es algo maravilloso; sentarse con incertidumbre es realmente valioso. Mi primera reacción fue “sí, sí, sí. Soy periodista, necesito una respuesta”.

Pero cuando conocí a Joan Halifax, la profesora zen al final del libro, y pasé un tiempo en una cueva, me di cuenta de que tenía razón y que había otra forma de pensar en ello. Estaba el problema de la conciencia, pero también estaba la experiencia de ella. Y centrarse en el problema se interpuso en el camino de la experiencia.

Podemos ser más conscientes, y eso tiene cierta urgencia, ya que la conciencia está realmente bajo asedio. [It] es muy precioso. Es este espacio privado donde podemos pensar lo que queramos y se lo estamos regalando a las empresas. Necesitamos defenderlo. Aunque sabrás menos sobre la ciencia de la conciencia que cuando empezaste este libro, aprenderás algo más que creo que es aún más importante.

Si comprender la conciencia es potencialmente imposible, ¿cuál es el valor de esta búsqueda?

La búsqueda es todo lo que aprendes en el camino. Especialmente cuando leo a James, tengo una sensación de asombro ante lo complejo que es este laboratorio de nuestras propias mentes. Sales con un aprecio más profundo por algo que quizás dabas por sentado. Eso es lo que espero: que el libro te haga más consciente de lo que eras antes de empezar.

Temas: